2010年4月1日の朝・前編(連作29)

(連作「ファミリー・アフェア」その29)

…今日はＤ先生の診察日。薬の自己管理と自助グループ参加の時期到来。薬は一日単位(睡眠導入剤は別)、心電図はＭさん、Ａさんと三人呼ばれる。15日のＭ市断酒会はＭさんとＹさんがリーダーで行くことになる。ぼくも記名した。Ｍさんは28日に退院が決定。午後のプログラムは普段の清掃に替って環境整備と水モップ、授業はグループワーク。

ぼくとＫくんのテーブルは男三人、女三人でそれぞれ同室のグループなので(Ｋくんが部屋も席もぼくと一緒にしろ、と交渉したのだ)食卓でも話が弾む。それで良く思わない人もいたくらいだ。
今朝はＫくんが「エイプリル・フールですね」と呟いたが向かいの女性三人は神妙にたがいのお膳の食札を見較べていた。突然Ｏさんがぼくに、
「いくつ？」
「25歳ですよ」(Ｏさんはずっとぼくをそのくらいと思い込んでいた)
「…そうじゃなくてカロリーよ」
E1700,E1400,PC70,PC80などと食札に標記がある。Ｏさんが唐突だったので年齢と勘違いしたのはテーブルのみんなもだった。Ｏさんは実家が大地主のお嬢様育ちなのだ。
ぼくはPC80の食札を見せた。献立表だとここは標準、一日2300kcalみたいですね、EはエネルギーとしてPCはなんだろう？Ｋくんは科学者、Ｎさんは化学者(細胞学)だがわからなかった。ＵさんはPC70だから一日2100kcalかな？

「そうなの？」といきなりＯさんは歳の話に戻り、「もうあんた達(ぼくとＫくん)が同い年だって知っているんだから」
「え？ぼくと誰が同い年ですか？」
「お友達のＫさんよと」
「同い年に見えますか？それにぼくとＫくんが友人？いつからそんなことになったんです？」
ＯさんとＵさんは愕然、Ｎさんは混乱し、Ｋくんが「佐伯くん何を言い出すんだ？」と言うのも構わずＮさんに「いくつに見えますか？」
「35、6かと…私より年下かと思っていたから…年齢不詳というか…」
「Ｎさんは昭和何年生まれですか？」とＫくん。
「46年です」
「46年！おいＳちゃん(後ろのテーブルに)！きみ昭和42年生まれだよな？」
「そうですよ」
「じゃあ30代？」
「38です」
「29でも通じますよ。いや25、6でも通じる」
「何も出ませんよ」とＮさんは水商売みたいなことを言った。