また来ん春と人は云う
しかし私は辛いのだ
春が来たって何になろ
あの子返って来るじゃない
おもえば今年の五月には
おまえを抱いて動物園
象を見せても猫(にゃあ)といい
鳥を見せても猫(にゃあ)だった
最後に見せた鹿だけは
角によっぽど惹かれてか
何とも云わず 眺めてた
ほんにおまえもあの時は
この世の光のただ中に
立って眺めていたっけが……
(詩集「在りし日の歌」)
これは『春日狂想』同様、長男・文也の死から書かれた詩。現実の情景が下地なので、その面では読者を混乱させることはない。だが中也にははっきり幻想に踏み込んだ作品もある。コボルト(幼児の妖精)が出てくる『この小児』などがそれだ。
コボルト空に行交えば、
野に
蒼白の
この小児。
黒雲空にすぢ引けば、
この小児
搾る涙は
銀の液……
－地球が二つに割れればいい、
－そして片方は洋行すればいい、
－すれば私はもう片方に腰掛けて
－青空をばかり……
花崗の厳(いわや)や
浜の空
み寺の屋根や
海の果て……
(「在りし日の歌」より)
リアリズムとファンタジーの両立に成功した作品もある。『湖上』を引こう。
ポッカリ月が出ましたら、
舟を浮かべて出掛けましょう。
波はヒタヒタ打つでしょう、
風も少しはあるでしょう。
沖に出たらば暗いでしょう、
櫂(かい)から滴垂(したた)る水の音は
親いものに聞こえましょう、
－－あなたの言葉の杜切(とぎ)れ間を。
月は聴き耳立てるでしょう、
すこしは降りても来るでしょう、
われら接唇(くちづけ)する時に
月は頭上にあるでしょう。
あなたはなおも、語るでしょう、
よしないことや拗言や、
洩らさず私は聴くでしょう、
－－けれど漕ぐ手はやめないで。
ポッカリ月が出ましたら、
舟を浮かべて出掛けましょう。
波はヒタヒタ打つでしょう、
風も少しはあるでしょう。
(「在りし日の歌」より)
現実の光景に置き換えることもできる。だが視点はほとんど語り手から離れて宙から情景を眺めている。
たまたま晩年の詩ばかり選んでいるが、中也の特質は初期から変わらない。そこに魅力と謎がある。
