でも年末年始に殺人はないよな、と正月気分が霧消するまで待ったので、やる気をなくした頃に巡ってきた感じだ。このビルは1階以外ぜんぶタイ式マッサージ店で、そのうち1軒にはついうっかり入ってしまったことがある。
うっかり、というのはその前にヘルスで抜いてきた(女性のみなさん、関東ではそう言います)ばかりで、ぼくの顔は脂粉が移ってムンムンしていた。しかもタイ式マッサージにはフィニッシュがなかったからムラムラしてもう1軒ヘルスにまわってしまった。躁鬱病の躁では性欲が著しく高まる。この時ぼくは躁だったのだ。発情期。反動で鬱。絶食不眠。危篤。入院。
「あ、ドヤの写真じゃないんだ」
と訪問看護のアベさんは言った。「ぼくも精神保健福祉士の資格とるのに通っていた学校で、コトブキで何泊か生活してくる、っていうのがありましたよ」
アベさんは「ドヤ顔」の「ドヤ」は「どうやっ！」だと思っていたという。「得意顔、してやったりという感じですか？」「ええ、違うんですか？」
「明らかにドヤ街の、路上で朝から酒くらっているイメージのほうのドヤですね」－だがダブルミーニングなのかもしれない。弱者差別から発想した術語を、無害とも主張できるようにしている。年末年始には「ドヤ顔スペシャル！」なんていう2時間バラエティがあって、内容はただのダイエット番組だった。
殺人現場の話だった。そうは言っても、新聞のニュースでは実によくある話の扱いだった。マッサージ店経営の女性(在日韓国人・52歳)が夜中の店舗で絞殺され、そこそこ金品が強奪されていた。警察は怨恨と強盗の両面から捜査を進めている。ぼくは三好達治の『湖水』を思い出した。「あの湖水で人が死んだのだ/だからあんなに舟が出ているのだ(…)」
解決してもしなくても同じの、ありふれた殺人。
ついでにビルの連想から、ぼくの部屋の写真を載せる。西側と東側は本棚とCD棚で埋っている。ぼくの主治医に言わせると「典型的な強迫性障害の部屋」だそうだが、どうか？殺人現場よりはマシか？
