プロはよく知っていることならもちろん、よく知らないことでも依頼があれば書く。この場合にわか仕込みの知識という点では読者と変わらない。間接取材や文献は欠かせないが、必要なのは記事内容に一本筋を通すことだ。そこで組み立てとしては三題噺に似たものになる。まず題目があり、それを観察する視点があり、第三の視点からそれをまとめる。またはまとめない。まとめなくていいのか？と思うがまとまらないときはまとまらないのだからいいのだ。
今日は内科・メンタル・眼科と3軒午前中ハシゴしてきた。こういうと大変そうだがどこもぼくの住まいから徒歩1分だ。桜は既に初夏の葉桜になっている(図版上)。
内科では楽しみな「週刊文春」を読む間もなく呼ばれる。高尿酸値血症はもう服薬不要、中性脂肪は服薬継続。体重は75kgから70kgに落ちた。採血の時「これで何calくらいなんでしょうね」と訊いたがフフッと笑われる。「しばらくしっかり押さえていてくださいね」「はい」(図版中)。
内科の隣がメンタル。ここの待合室は携帯可。ジョン・レノン全訳詞にコメントが入っていて嬉しい。ぼくは手間の割に反響の乏しい記事ばかり書いてる。
「ゴールデンウィーク中は天候も悪くて、DVDやテレビの映画見てゴロゴロしてました。病気は心配でしたけど、悪化したらしたでどうにかなるだろ、と開き直ってました。それと足むずむずがひどかったです」
「それは天候のせいだと思うよ」
リューマチか、おれは。
眼科は午前の受付時間ぎりぎりに飛び込む。遠視は前回で確定したので、緑内障(視野の欠損)の検査から始める。片眼ずつ光の点滅の見える範囲を調べるのだが、光ったのか錯覚だか紛らわしい。
検査結果は右目正常、左目の上一帯に視野狭窄がある。眼鏡は遠近両用とはいかなくなった。すぐに治療かと思っていたが、まだ治療には及ばず、3か月後の検診でよいという。肩透かし。午後は「相棒」の再放送だ。
帰宅するとアパートの中庭に宇宙人の落書き(図版下)。きっと宇宙人は楽しかったに違いない。
