まだCDプレーヤーは持っていなかったので中古LPを買った。当時はジャズの分類は楽器別で、初心者には演奏楽器がわからないから、ちゃんとコーナーのある大物でなければたどり着けなかったところだ。スタン・ゲッツのボサ・ノヴァ・アルバム以来初めてのジャズのLPだ。
ありがたいことに、別の同僚もジャズのLPをくれた。結婚したお姉さんのご主人からもらったがLPプレーヤーがないから聴けない。カセット・テープに落とすのを見返りにもらった10枚ほどのアルバムは、チャールズ・ミンガス、ソニー・スティット、ジョン・コルトレーン、ウェス・モンゴメリー、ソニー・ロリンズらの名作ぞろいだった。そして解説文を読んで、モダン・ジャズの名作はほとんど臨時メンバーを召集して3時間ずつ2回のスタジオ1発録りでアルバム1～2枚分を制作してしまう(レギュラー・バンドの場合は4枚、という例もある)。ギャラは買い取りでリーダーに50パーセント、後のメンバーは頭割りが慣例。薄利多売だから生涯に100～200枚のアルバムは珍しくなく、印税などほとんど入らないから年間300日以上の巡業で、ストレスと過労で精神疾患や覚醒剤依存になる例も多く、平均寿命は40歳前後、と知った。
これはかなわないな、と思った。ジャズだって商業音楽には違いないが、ロックとは命の削り方が違う。ジミやジャニスはジャズマン的な死と言える。だがジャズマンは才能すらすり減り尽くして過労死していくのだ。
筆者が聴き始めた時には油井正一「ジャズ～ベスト・レコード・コレクション」(画像2・新潮文庫1986)がベストセラーで、今でも使える。もう一冊の「モダン・ジャズ名盤500」(画像1・音楽之友社1993)が出た頃には筆者はアルト・サックスを始めてバンドを組みジャズ・クラブ出演したり、ジャムセッションに出たりしていた。この本の目玉は討論「不滅の名盤50」と「モダン・ジャズの巨人25とその名盤」で、前者は大半が後者に含まれるから、次回から一人ずつご紹介していきたい。
