第三章。
私が10歳で、私たちの町のラテン語学校に通っていた頃の体験から話を始めよう。当時のいろいろなものが私に向かって匂ってくる。暗い路地、明るい家や塔、時計の音、人の顔、住み心地のよい温かな快適さに満ちた部屋、秘密と幽霊に対する深い恐怖に満ちた部屋などが、心の内から痛みやおののきをもって私を揺り動かす。……もう片方の世界は生まれた家だった。いやそれはもっと狭いもので、実際は両親を含んでいるにすぎなかった。
ラテン語学校？何の話？もっとわかりやすく話してくださいませんか？
……では10歳になり、ふるさとの町のラテン語学校に通っていた頃のある体験から、ぼくの話を始めることにしよう。あの頃のにおいが、どっとぼくに吹きつけてくる。何やかや、悲痛な思いと快いおののきで、ぼくを内からゆさぶるものがいろいろあるのだ。薄暗い横町もそうだし、明るい家や塔もそうだ。時計の音やさまざまな人の顔、ぬくぬくとして居心地のいい部屋も、おばけの出そうな、神秘に包まれた部屋もそうだ。……もう一方の世界は、父の家だった。といっても、もっと狭い世界で、本当はぼくの両親だけしか含んでいないのだ。
そうですかあ、とミミィは言いながら、私もう一杯いいですかあ、とりんごサワーをダニエルに取ってこさせました。酔っ払いの繰り言には慣れていますし、えんえんひとり言をつぶやいているようなお客さんほど店には儲けになるのです。私こんどの休みにはどこか日帰りでのんびりしようと思ってるんですよ、お客さんどこかいい所知りませんかあ？
しかし客は自分が10歳で、故郷のラテン語学校に通っていた頃云々という話題に執拗に固執して譲りませんでしたので、ミミィはトイレに立つふりをしてデイジーに接客を替わってもらいました。デイジーも自分の受け持っていたお客の相手に飽きて席を立っていたのです。客を替えれば少しは飽きずに接客もできますし、余分にお客にお金を使わせることもできますから、自分のお客に飽きてきた時はだいたいこういうふうにして入れ替わっているのです。
ミミィがハローキティの双子の妹であるように、キャシーの姉のデイジーも妹にそっくりでした。もっともミミィたちがこねこなのに対して、デイジー姉妹はこうさぎという違いはあります。そしてミミィは、さきほどお店に来ていたうさぎの女の子たちはデイジー姉妹の友だちなのかな、と漠然と考えていました。
