今回も舞台はＹ病院の入院病棟になる。ぼくとぼくの同室のＫのふたりはなにかと問題患者に捕まってしまう悪運に恵まれていた。しかも今度は全病棟を数日に渡って騒がす事件の発端になった。ぼくとＫの責任ではない。ナースステーションにもすぐに報告した。
例によってぼくたちがナースステーションで就寝前の服薬を終えて出てくると、灯りの消えた食堂の隅からしゃがんだままの姿勢で人影がカニ走りしてきた。
「すいません、お願いが…」お婆さんの患者だ。ナースステーションに姿を見られたくないのだ。
お婆さんが言うには、病棟から電話をかけたいから小銭を借りたい。ナースステーションに預けてあるテレフォン・カードは使わせてもらえない。
「小銭ですか…」
ぼくとＫは顔を見合せた。どうしてテレカを使わせてもらえないんですか？お婆さんはそれには答えず、
「娘の家が火事ではないか心配なんです。小銭を。明日お返ししますから」
小銭があるか見てみますよ、とぼくたちは自分たちの病棟に戻り、内線でナースステーションに報告しておいた。
数日後またお婆さんに捕まる。ぼくらを覚えている様子はない。
「小銭を貸してください！娘の家が火事なんです」
食堂の窓から見えるという。ぼくらはナースステーションでお婆さんの様子を報告して部屋に戻った。
翌日の深夜、全病棟に非常ベルと自動音声の警報アナウンスが鳴り響いた。フロアの全員が食堂に集まった。地震ではない。ぼくとＫは喫煙室に入った。
「あの婆さんだよな」
「他にいないだろうね」
「病院のベル鳴らしてどうする？」
「消防車が来る。娘の家が火事です、と訴える」
「普通病院に呼ぶか？」
「おれに訊くなよ」
毎晩の非常ベルが数日続き、喫煙者以外は起きてこなくなった頃、婆さんは夜は隔離室入りという風評と共に警報は鳴らなくなった。それからＫやぼくが退院するまでの約2か月非常ベルが鳴らなかったのを思うと、それ以上のことがお婆さんの身にあったのかもしれない。
