名前を呼ばれて診察室に入るといきなり「電話番号変わった？」と訊かれる。「はい、前回入院した時に」「電話したんだよ、大変な結果だったから」「そうなんですか」
「この尿酸値。もう痛風になっていてもおかしくないくらいだ」なるほどそれで服薬を急がせるための電話だったのか。ついでに中性脂肪も高い。コレステロール吸収阻止(高コレステロール治療に)、コレステロール生成阻止(高中性脂肪治療に)、尿酸生成阻止(高尿酸血症治療・痛風予防に)と三種を処方された。
メンタルクリニックで検査報告書見せると主治医に苦笑された。ぼくは体のほうは治るのも崩すのも早い。「あちらの先生にはどう言われたの？」
「食事でしょう、と言われました。それから、生涯治療だって」
「うん。その通り。ここにもあるだろ」と主治医は精神治療パンフの「自分の判断で勝手にやめてはいけません。医師の指示通りきちんと服薬を続けることが大切です」を指した。はいはい、わかってます。
「ぼくはきちんと服薬していますよ。粗食だし」
「粗食でかえって糖尿病が進む人もいるよ。カロリーを吸収しやすい体になってしまって。やはり運動と野菜だな」
「ワカメと納豆、豆腐くらいしか食べてません」
「うむ…野菜は割高だし日持ちもしないから難しいとは思うが。それにしてもこんな尿酸値、医者になって初めて見たよ」
「標準値上限の倍ですね。そんなにすごいんでしょうか？」
「今ここで発作起こして悶え苦しんでいてもおかしくないよ」
「そうですか」とぼくも苦笑して、「不幸中の幸いでした」
薬局で中性脂肪・高尿酸血症のパンフレットを眺め、ぼくは皮下脂肪の肥満はないから血液が濃厚なんだな、と気持の悪いことを考える。1日2リットルの水分か。運動…。
名前を呼ばれてカウンターに向かう。ここはローテーションで不在でもない限り同じ薬剤師さんが担当になる。「尿酸値高いんですか？」検査結果見ますか？見たいというので見せるとメモしているので「下がったらデートしてください」と言ってきた。もちろん冗談じゃなくて本気だ。
