キャラヴァンはいわゆるプログレッシヴ・ロックのバンドで、技巧に走らない上品な音楽性で今でも評価は高い。ではこのタイトルはいったい何なのか？
ずばりこれは、ダダイズム的なユーモアなのだと思う。作品の実体とはまったく無関係なタイトル。文学より美術のダダの方が例えにはいい。マルセル・デュシャン。代表作は便器と割れたガラスで、便器は「泉」、ガラスは「彼女の独身者たちによって裸にされた花嫁、さえも」と題されている。
美術の前衛がフォルマリズム、抽象主義に向かっていた時期に、ダダは一気に芸術の破壊へ進んだ。中でもデュシャンは突出していた。ダダの画家の多くはシュールレアリズムというかたちで芸術性の回復に向かったが、デュシャンは作品制作すら放棄しコンセプトだけを提示する反・芸術家となった。発想が常に日用品から離れなかったというのも興味深い。
たとえば晩年のデュシャンはオリジナルおみくじに凝っていた。会心作にこういうのがある。
「だけれども死ぬのはいつも他人ばかりなり」
さすが「もう作品制作はしないんですか？」と訊かれるたびに、
「人生の方が大事だ」(実家も奥さんも資産家だったのは言うまでもない)と答えていた人だけある。しかもこのおみくじは真理を捉えていて不吉だ。
ゴダールの処女作「勝手にしやがれ」(59年)は5年後の「気狂いピエロ」と双璧をなすジャン＝ポール・ベルモンド主演の傑作だが、原題の直訳は「息切れ」になる。実際リチャード・ギア主演のリメイクの邦題はそのまま「ブレスレス」となっていた。
「勝手にしやがれ」があまりにキマリすぎた邦題なので「息切れ」というと何か間の抜けた感じがする。
だがデュシャンのおみくじに「死ぬのはいつも他人」と共に「息切れ」という言葉が出てきたらどうか。「勝手にしやがれ」もそんな不吉な映画(「～ピエロ」はさらに不吉だが)ではなかったか？
