さて、夏から秋への衰弱の季節にはろくでもない思い出ばかりがつきまとう。ぼくは中学生の頃はビートルズのアルバムを1枚1枚集め、友人からディープ・パープルやクイーンを借りて聴いていた。ジョン・レノンが殺害された時には、父に死なれるってこんな感じなんだろうか(ジョンとぼくの父は2歳違いなだけだ)と思った。
図版に載せた4枚は、これにキング・クリムゾンの「クリムゾン・キングの宮殿」(1969)とテレヴィジョンの「マーキー・ムーン」(1977)を加えれば高校時代にもっともよく聴いたアルバムだ。どのバンドもおこづかいから月に1枚ずつ、全アルバムを集めた(廃盤でとんでもないプレミアがついていたジャックス、頭脳警察のファーストは除く。高校の先生がカセット・テープにコピーしてくれた)。上から「ヴェルヴェット・アンダーグラウンド＆ニコ」(1967)、「ザ・ドアーズ/ハートに火をつけて」(1967)、「ジャックスの世界」(1968)、「頭脳警察セカンド」(1972)。流行りの曲やヒットしたアルバムは友人から借りてカセット・テープに落した。ぼくは暗くて不健康で反抗的なロックばかり聴いていた。
先に挙げたバンド以外で高校時代によく聴いたアルバムは、
ヴァニラ・ファッジ「ユー・キープ・ミー・ハンギング・オン」(1967)、MC5「キック・アウト・ザ・ジャムス」(1968)、ローリング・ストーンズ「ベガーズ・バンケット」(1968)、早川義夫「かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろう」(1969)、ストゥージス「ファンハウス」(1970)、ニール・ヤング「いちご白書」(1970)、シド・バレット「その名はバレット」(1971)、デヴィッド・ボウイ「ハンキー・ドーリー」(1971)、ザ・フー「フーズ・ネクスト」(1971)、イエス「危機」(1972)、ピンク・フロイド「狂気」(1973)、ロキシー・ミュージック「ストランデッド」(1973)、などなど。
