『間違えられた男』The Wrong Man (米WB'57)＊105min, B/W; 日本公開昭和32年(1957年)10月19日
○あらすじ(同上)ニューヨークのストーク・クラブでベースを弾く貧乏楽士マニイ・バレストレロ(ヘンリイ・フォンダ)は妻のローズ(ヴェラ・マイルズ)の歯の治療代300ドルの工面のため、ある日、ローズの保険証書を抵当に金を借りようと保険会社の門をたたいた。窓口係のデナリー(ペギー・ウェバー)が、ふとマニイの顔を見て驚いた。忘れもしない、この事務所に2度も強盗に押入った男の顔とそっくり。デナリーは態よくマニイを待たしておいて警察へ急報。マニイは刑事主任バワース(ハロルド・Ｊ・ストーン)とマシューズ刑事(チャールズ・クーパー)によって第110区の警察署へ連行された。身に覚えのないことではあったが、筆跡まで強盗犯人と酷似しており、保険会社の参考人によってマニイは真犯人と断定された。その夜は留置所に、翌朝、手錠をはめられたマニイは予審裁判所で正審までの保釈金7500ドルを要求され、理解に苦しむままにロングアイランド刑務所の独房に入れられた。しかしマニイの姉オルガ(ローラ・ダヌンツィオ)の奔走で保釈金の工面に成功、マニイは一時帰宅の自由を得た。ローズはオコンナー弁護士(アンソニー・クェイル)に夫の弁護を依頼、ここから困難なマニイの無実を証明する証人探しが始まった。事件当日の記憶をたどり、2人の証人となる人間が見つかったが、不運にも2人とも既に死亡していた。ローズは絶望の余り精神が錯乱、入院の悲劇を迎えた。やがて初公判が開かれた。オコンナーは、保険会社のデナリーの記憶の不確実さを追求したが公判は、更に別の日にやり直しと決まった。ところがその夜、食料品店を襲ったダニエル(リチャード・ロビンズ)という男が捕まえられ、調べが進んで彼が保険会社事件の真犯人と判った。ダニエルはマニイと生写しであった。事件は急転解決、冤罪をそそいだマニイは朗報を伝えるため妻のローズがいる郊外の療養所へ車を飛ばした。ローズは夫の明るい顔を前にして相変らず黙り込んだまま。心に刻まれた彼女の傷は一朝にして癒えないのだ。しかしマニイは、きっと妻を立直らせると誓った。
しかし、華麗なテクニカラー作品『ダイヤルMを廻せ！』から『裏窓』『泥棒成金』『ハリーの災難』『知りすぎていた男』と続いてきて、『私は告白する』以来のB/W作品になった本作は『ハリーの災難』同様、ヒッチコックが大きなヒットは望めなくても作りたくて作った作品ならではの観客へのサーヴィスより自分の納得のいく内容を求めた張りがあり、これは『裏窓』や『めまい』などの力作に見られる気合いと冴えとは似て異なる感触です。『私は～』がサスペンスの基礎に主人公がカトリックの神父であることを条件にしていたのが映画をやや特殊なものにしていたのと、フォンダ演じる本作の主人公がニューヨークの下町に住むイタリア系移民なのは同じ発想のようで順序が違って、『私は～』のモンゴメリー・クリフトの役はカトリック信徒になって神父になった人物ですが本作のフォンダは生まれついてのイタリア系移民でありカトリックです。設定が実話通りなのももっともで、フォンダはクラブ「ストークス」の箱バンのベーシストですがこうした白人向けクラブのバンドは当然白人向けムード音楽とダンス音楽を演る白人の中規模編成ジャズ・バンドですし、白人のジャズ・ミュージシャンはアーリア/アングロ・アメリカンはめったにおらず、白人であってもユダヤ系、イタリア系、アイリッシュ系の少数派移民たちでした。つまり白人とはいえ庶民であればほとんどアフロ・アメリカンと同等の社会的階層にいた人種です。ヒッチコックはアイリッシュ系カトリックのイギリス人でしたからイタリア系カトリックのアメリカ人が被差別階級であることは鋭敏で、保釈されたフォンダが夫人のヴェラ・マイルズと犯行当日のアリバイになる旅行先の、夫婦だけで営業している小さなホテルもイタリア系の夫婦ですし、その保釈も親族を大切にするイタリア人らしくカンパが集まります。フォンダの親兄弟には全員イタリア系俳優がキャスティングされています。フォンダが逮捕される時にあまりに従順に見えますがイタリア系というだけでも不利な状況がわかっているからで、独房へ収監される際には持ち物やネクタイは取り上げられてしまいますが「ロザリオだけは持っていていい」と言われます。日本だったら絶対駄目でしょう。フォンダの弁護を引き受ける弁護士役のアンソニー・クェイルがアイリッシュ系の名前のオコナーなのもおそらく事実通りなのだろうと思われます。
演出においても語り口でもヒッチコックらしい巧みさがあるので実話映画という断り書き(アヴァン・タイトルでヒッチコック自身が逆光のシルエットで登場し、「これからご覧になる映画は実話です」と前口上を述べています)ではなく、「現実に起こり得るフィクションです」というものでも本作の迫力は変わらなかったでしょうが、むしろ実話を強調したあたりにヒッチコックの照れと開き直りを感じます。本作は珍しくヒッチコックが人間(個人、そして家庭)と社会(法と連帯、人間不信)についての関心によって本心から作ることを望んだ映画であり、誰もがドラマの山場に夫人の精神疾患の発症を上げ、また演出では独房へ収監された主人公のアップが旋回するショット、裁判再審を迎えた主人公が母の言いつけを思い出して一心に神に祈り、その主人公の面もちに路地を歩いてくる主人公に瓜二つの真犯人の顔がオーヴァーラップするクライマックス、そして主人公が真犯人の面通しに立ち会い無罪を告げられる短い警察署の廊下の場面での証人たちとの無言の再会と真犯人との対面、もはや夫すら識別できない病状の入院中の妻を見舞うラストシーンを上げると思います。どの演出にもヒッチコックの真情がこもっているとともに実話映画に終わらせずドラマティックな映画的効果を図っている作為の二重性が見られ、照れとも開き直りとも言うのはこれがロベルト・ロッセリーニ、あるいはロベール・ブレッソンのようなヨーロッパの映画監督なら徹頭徹尾観客を突き放したような演出を通すだろう、と思われるからです。また、ハリウッドでもこんな地味な映画の企画はインディペンデントの映画会社製作ならともかくウォルシュやフォード、ハワード・ホークスやウィリアム・ワイラーが撮るとは思えないですし、仮にこうしたハリウッドの巨匠たちが撮るとすればもっと構成自体が実話より大きく劇的にアレンジされたシナリオが用意されたでしょう。ヒッチコックは純粋なハリウッド出身監督よりスマートな映画作りで評判を取りましたが本作ではむしろハリウッド出身監督ならスマートな作品にしてしまうような題材をややぎこちないのではないかと思うくらい訥々と描いている。こうした方法だけが映画監督の良心ではないでしょうが、いつもはおとぎ話のような非日常的サスペンス映画に馴れた観客に、観客自身の身辺に起こっても不思議はないような本当に切実に怖い映画を観てもらいたくて作った気持が伝わってきます。テレビ・シリーズの「ヒッチコック劇場」の放映開始が'55年10月で'62年6月まで続く長寿番組になり(後続の「ヒッチコック・サスペンス」が'62年末から'65年)、冒頭のMCで登場するヒッチコックはお茶の間の顔にもなっていたからこそ本作のような地味な題材でも成算ありと見たのでしょう。また、ヒッチコックには次作『めまい』の主演女優にするつもりだったヴェラ・マイルズとの顔合わせを兼ねた作品でもあり、マイルズは十分なヒロインの格を示したのも満足がいったと思います。結果的に『めまい』はキム・ノヴァクがヒロイン女優になりましたが、本作を観るとマイルズを『めまい』の主演女優にできなかったヒッチコックの無念もわかる気がします。
『めまい』Vertigo (米パラマウント'58)＊130min, Technicolor; 日本公開昭和33年(1958年)10月26日、昭和59年(1984年)3月、平成26年(2014年)1月25日/アカデミー賞美術賞・録音賞ノミネート
○あらすじ(同上)元刑事のジョン・ファーガスン(ジェームズ・スチュアート)は、屋上で犯人追跡中に同僚を墜死させたことから、高所恐怖症にかかって今は退職していた。商業画家の女友達、ミッジ(バーバラ・ベル・ゲデス)の所だけが、彼の気の安まる場所だった。そんなある日、昔の学校友達ゲビン・エルスター(トム・ヘルモア)から電話があって、彼はその妻の尾行を依頼された。美しい妻のマドレイヌ(キム・ノヴァク)が時々、昔狂って自殺した曽祖母のことを口走っては夢遊病者のように不可解な行動に出るというのだ。しかも彼女は、まだ自分にそんな曽祖母のあったことは知らぬ筈だという。翌日からジョンの尾行がはじまった。マドレイヌの行動範囲はサンフランシスコ一帯に及んだ。ある時は曽祖母の埋められている墓地に、ある時は曽祖母が昔住んでいたというホテルに、ある時は若かりし頃の曽祖母の画像の飾られている画廊に。しかもぼんやりと絵に見いる彼女の、手にもつ花束の型や髪型は画像の曽祖母と同じものなのだ。そしてある日、彼女は海に身を投げた。ジョンは彼女を救って、自宅につれかえり介抱した。そして、今はもう彼女を愛している自分を知った。彼女は自分の行動もよく覚えてはいなかった。何事かを恐れるマドレイヌの心理を解きほぐすためにジョンは彼女を、よく夢に見るというサンフランシスコ南部のスペイン領時代の古い教会にともなった。しかし、突然彼に愛をうちあけながら彼女は教会の高塔にかけ上り、めまいを起したジョンが階段にたちつくすうちに身を投げて死んだ。そのショックから、ジョンはサナトリウムに療養する身となった。まだ自分をとりもどすことの出来ぬ彼は、街をさまよっているうちに、ふとジュデイ(キム・ノヴァク)というショップ・ガールに会った。身なり化粧こそげびて俗だったとはいえ彼女の面ざしはマドレイヌに似ていた。ジョンは、いつか彼女の面倒をみてやる身となった。彼は彼女にマドレイヌに似た化粧や身なりを教えた。しかし彼女はそれをいやがった。何故なら彼女こそは、妻を殺すためにジョンの高所恐怖症を利用したゲビンに使われ、ジョンをあざむいて顔かたちの似たマドレイヌになりすましていた女だったのだ。あの時、高塔の上には殺した妻を抱いたゲビンがいた。そして、めまいを起こして高所に上れぬジョンを証人につかって、かけ上ってきたジュデイとタイミングを合わせて妻の死体を塔から投げ下ろし、自殺に見せるというトリックを使ったのだ。サンフランシスコ一帯にジョンを引きまわし、彼と恋におちたマドレイヌとは、実はジュデイその人だったのだ。ある夜、死んだはずのマドレイヌのものだった首飾りをジュデイの胸にみつけたジョンは、彼女をあの教会の白亜の高塔につれていって詰問した。総ては今やはっきりした。しかし、今はジョンを愛するジュデイは、彼への愛を口走りながら、突然現れた尼僧への恐怖に塔から足をふみ外して墜死した。
またヒッチコック映画はウォルシュやフォード、ホークスらハリウッド生粋の監督よりもかえって女性キャラクターを従属的に描いていることで当時すでに女性蔑視との批判があり、本作ではそれが特にむごい。キム・ノヴァクのヒロインにしてもどうしようもなく主体性のない女性ですし、スチュアートの元婚約者でいまだに親友を出ない関係が続いているオールドミスの女友達で世話女房的な女性下着デザイナーのミッジ(バーバラ・ベル・ゲデス)の描き方も揶揄的です。ノヴァクの二面性のあるキャラクターは作劇上必須なので仕方がないとしても、ゲデスの方は完全にコミック・リリーフであるばかりかスチュアートの無神経な残酷さを引き立てるためのキャラクターで、これでは女性蔑視的という意見にも一応耳を傾けなければならないでしょう。ヒッチコックは本作のノヴァクに不満で、ヴェラ・マイルズを起用するはずだったのに新婚で妊娠が判明して使えなかったと悔しがり、売り出し中だったノヴァクを推薦されて使ったが演技に口出しする女優で使いづらかっしミスキャストだったか映画も収支とんとん程度の成績だったとこぼしています。『私は告白する』のようにモンゴメリー・クリフトに譲歩するようにはしなかったようで、ノヴァクは現場でずいぶん苛められたようですが、マイルズも良い女優だったとしても本作のノヴァクは素晴らしく、ノヴァクと言えば『めまい』、『めまい』と言えばノヴァクというくらい一世一代の名演で輝かしい魅力を発散しています。ただし本作が凡ヒットだったのはあまりにカタルシスに欠ける異常性のためでしょう。『見知らぬ乗客』で絶頂期に入ったヒッチコックは1作ごとに従来の作品の集大成的な充実を示しますが、替え玉、瓜二つ、取り違える＝間違えられるといった仕掛けはそれこそ『下宿人』から『間違えられた男』まで頻出するモチーフですし、高所からの落下恐怖の場面は『三十九夜』から『海外特派員』『逃走迷路』を通って数多く使われていて、本作ではついに主人公が高所恐怖症という設定で前面に押し出されます。本作を世界映画史ベスト10に上げた早い例に蓮實重彦氏選のベスト10リストがありますが(1985年、後註)、ベスト10内にヒッチコックの師のラングの『飾窓の女』'44があり、肖像画の女と恋に落ちる中年男の犯罪スリラーでした。またヒッチコックより1歳若いルイス・ブニュエルの狂っていく男を描いた傑作『エル』'52にはそのものずばり『めまい』の螺旋階段のショットを思わせる映像が多用されます。映画という媒体で人物の真偽が強力なテーマになるのはドラマの虚構性の本質として理にかなっていますし、平面的映像媒体でありながら段差・落下の恐怖というシチュエーションは観客に非常に大きなインパクトを与えます。その点ではヒッチコックの計算は最上のかたちで実現されています。ただし本作のスチュアートはいわばネクロフィリア(死者偏愛)の領域にまで突き進みます。しかも相手の女性の心情など踏みにじってでもです。そして墜落恐怖とはもちろん道徳的転落のアナロジーです。
ですが『飾窓の女』『エル』『めまい』などで描かれる男のヒロインへの一方的な偏執的欲情、ヒロインの偽物性はいわゆる「映画ファン」(そんな集団的存在は仮構で、実際は一人一人の観客が存在するだけですが)と映画そのものとの関係のアナロジーでもあるわけです。映画ファンが観ている映画は実は実体は不確定で虚構の表象であり観客の脳裏でしか実体化せず、その意味では映画への愛着ほど死体愛に近い性質のものはないでしょう。本作の撮影は『見知らぬ乗客』以来の常連ロバート・バークス(『マーニー』'64まで『サイコ』'60を除く12作を担当)で、音楽は『ハリーの災難』以来のバーナード・ハーマン(『市民ケーン』'41で名を上げ、ヒッチコック作品は『マーニー』まで8作担当)ですが、あえてB/W作品の実録調を狙った前作『間違えられた男』は特殊な企画としてもその前のカラー作品『知りすぎていた男』と較べると、本作はオットー・プレミンジャー作品で知られたグラフィック・デザイナーのソール・バス(この後『北北西へ進路を取れ』『サイコ』の計3作を担当)のスマートなタイポグラフィー・アニメーションのタイトル・デザインをクレジット・ロールに使いながら、バークス撮影担当以降のヒッチコックのカラー作品の華麗さ、開放的な空気感がぐっと抑えられて、ハーマンの音楽も華やかというより焦燥感を掻き立てるようにべったりと使われています。サンフランシスコはハリウッドのすぐ隣で坂の多く車道の広大な地勢を生かしていますが、まるでヨーロッパの映画の中で描かれたサンフランシスコのように見えます。外国人映画監督が日本ロケした映画に感じる違和感に通じるもので、ヒッチコックもイギリス出身の外国人だったわけですが('52年にアメリカ国籍取得)、ハリウッド映画との同化は渡米第1作『レベッカ』から出来ていました。キム・ノヴァクの衣装がモスグリーンを基調としているのもありますが、全体の映像がロングの構図が多く、人物中心のいつものヒッチコック映画の構図より引き気味です。それが人物に移入するというより景色の中に茫漠とする感じなのも本作の離人症的ムードを高めており、それまで尾行するだけだったノヴァクと関係が生じるのがゴールデン・ゲート・ブリッジからのノヴァクの投身なのも象徴的で、溺死自殺する恋人、というのは『ハムレット』1601以来オフェリア(ハムレットの婚約者の名前)・コンプレックスとしてネクロフィリアの典型例のひとつでもあります。ヒッチコックの遺族がヒッチコック亡き後ヒッチコックの映画はエンタテインメントであってヒッチコックの嗜好や性癖を投影したものではない、と声明を発表したのは実際没後に暴露されたスキャンダルもありますが、『めまい』『サイコ』を筆頭とした異常性の強い作品が存在し精神分析学的解釈の好餌となりつつあったからで、しかし『めまい』や『サイコ』ほどの映画であればそれがどれほど倒錯的なものだとしてもそれゆえに価値が下がるということがあるでしょうか。ヒッチコック自身が『映画術』ではしきりに自分の映画のセクシュアルな面を露悪的に広言していたサーヴィス精神の持ち主です。本作はまたヒッチコックにとっての理想のヒロイン女優グレース・ケリーを失った心情の反映と解釈する説もあります。また、スチュアートがノヴァクと恋に落ちたとしてもあまりに偶然性に頼りすぎていないか(特に投身現場である教会への誘導、事件直後に現場検証があったらどうするつもりだったのか)などなどきりがありませんが、気づくのは観終えてからです。結末の急展開も賛否両論もっともでしょう。異常愛の陥穽を描いた映画としては『飾窓の女』(ラングなら同作と姉妹作の『スカーレット・ストリート(緋色の街)』'45を上とすることもできますが)、『エル』(ブニュエルなら翌年の傑作『嵐が丘』'53もあります)の方が完成度は上で、『めまい』にはヒッチコックらしからぬバランスの悪さがあちこちに見られます。だからこそ本作は『裏窓』を表とすればこちらを裏とすべき忘れがたい迷宮的記念碑となったのではないでしょうか。ともあれ、これほどミステリー作品としての核心に触れずに感想文を書くのに骨が折れた作品もありません。お勧めするとすれば、本作はヒッチコック作品中名作でありながらもっとも後味の悪く釈然としない映画です、不愉快を覚悟でご覧になれるかたにのみぜひともお勧めします、といったところです。
＊
(註)
イギリス映画協会(British Film Institute)選・世界映画ベスト10
(「Sight & Sound」誌2012年8月号発表)
[ The Critics Votes]
1. Vertigo (Hitchcock, 1958)
2. Citizen Kane (Welles, 1941)
3. Tokyo Story (Ozu, 1953)
4. The Rules of the Game (Renoir, 1939)
5. Sunrise: A Song of Two Humans (Murnau, 1927)
6. 2001: A Space Odyssey (Kubrick, 1968)
7. The Searchers (Ford, 1956)
8. Man with a Movie Camera (Vertov, 1928)
9. The Passion of Joan of Arc (Dreyer, 1927)
10. 8 1/2 (Fellini, 1963)
[ The Directors Votes ]
1. Tokyo Story (Ozu, 1953)
2. 2001: A Space Odyssey (Kubrick, 1968)
2. Citizen Kane (Welles, 1941)
4. 8 1/2 (Fellini, 1963)
5. Taxi Driver (Scorsese, 1976)
6. Apocalypse Now (Coppola, 1979)
7. The Godfather (Coppola, 1972)
7. Vertigo (Hitchcock, 1958)
9. Mirror (Tarkovsky, 1974)
10. Bicycle Thieves (De Sica, 1948)
＊
蓮實重彦選・世界映画史ベスト10
(勁文社『映画となると話はどこからでも始まる』1985年12月刊より)
『ラルジャン』(ブレッソン、1982)
『捜索者』(フォード、1956)
『エル』(ブニュエル、1952)
『ヴァニナ・ヴァニーニ』(ロッセリーニ、1961)
『黄金の馬車』(ルノワール、1952)
『イワン雷帝』(エイゼンシュテイン、1944)
『東京物語』(小津、1953)
『飾窓の女』(ラング、1944)
『めまい』(ヒッチコック、1958)
『西鶴一代女』(溝口、1953)
