だから今度は、「なぜですか？」から始まる、虚しい押し問答はしなかった。かつては離婚の際に人の世のルールで有罪者になったことがある。今回も人の世のルールでアルコール依存症と断定され入院の責務を負う。こんなカフカ的な、あるいはキャッチ22的な状況はもう日常的な感覚になっていた。
アベさんは「アル中病棟の思い出8」まで読んで、
「ああ、ありましたね。入院仕度が膨大で、入院のしおりを見て、実家にカバンを借りに行かないと、とか話したのを憶えてますよ。あれがもう三年半前になりますか」
「記憶とちょっと違うな。では受診してきて、入院決定してから最後の訪問看護があったわけですね」
「ええ、話した憶えがありますよ」
「アベさんも別の病院に移られるから、訪問看護でお会いするのもあとひと月、くらいですか。お世話になりっぱなしでした。ありがとうございました」
「いや、佐伯さんがご自分で立ち直られたことですから、少しお手伝いしただけです。でも今こうして入院のことを振り返えられているのは、また、なぜ？」
「結局、今になると入院して良かったな、と思えるからです。退院後に余計なこともありましたが、二年以内に再入院率九割以上というのもクリアして、あの頃の自分にも距離がおけるようになった。それで少しは客観的になれるとわかったので、なるべく丹念に書いているんです。毎日、少しずつ」
「8でまだ入院していないんですからね(笑)」
アベさんは笑って、「佐伯さんが、最後に退院してしばらくはいろいろありましたが、それも落ち着いた頃から、考え方が変った、とおっしゃってたじゃないですか。それがとても印象に残っているんです。それから本当に良い方向に変られたと思いますよ」
「ようやくまともな出発点についた、というだけですけどね。でもいつもその繰り返しだから。今だって後から振り返れば間違いだらけかもしれない」
「それはぼくにもわかりません(笑)」
とアベさんは笑った。
