昔むかし、40年以上昔、イギリス制作のテレビ・シリーズで『謎の円盤UFO』というのがあった。ブリティッシュ・ロックのファンにも『プリズナーNo.6』と並んで人気の高いこの番組は孤高のシンガー・ソングライター、ニック・ドレイクのお姉さんがヒロインで出演していたことでも知られる。ぼくが見たのは何度目かの再放送だろう。
小学生は当然『ウルトラQ』みたいなものを期待して見るわけだが、当時すでにカルト化していただけあって小学生には理解すらできない番組だった。謎だけ起きて解決されないドラマなんて初めて見た。『謎の円盤~』にいたっては宇宙人やUFOが出てきたかも定かではない。どうもイギリス人は韜晦趣味とユーモアが表裏一体となっているようだ。
さて、ここまでは不可欠な前置き。本題だが、この写真のお姉さんの職業をユニフォームから当ててほしい。すぐに正解を書く。歯科衛生士さんである。
ぼくは義歯のメンテナンスとクリーニングに月1回歯科に通っているが、先月このユニフォームにかわっていたのでびっくりした。
「変わったユニフォームですね。外を歩いたら…」
「私このままお昼休みに外に出てますけど(笑)」
実際、このユニフォームをなんと形容したらいいのだろう?医療関係といえばそれまでだが、レトロ・フューチャーというか、右手に光線銃でも持たせたら似合いそうだ。オレンジ色というのがまたニクい。普通オレンジ色は選ばないのではないか。
今日もまたYさんに近未来治療を受けたあと、つぎはひと月後だな、と思いきって写真を撮らせてもらった。「首から下にしますから」と自分からことわったが、言わなければ別に顔まで写っても構わない感じだったので後で後悔した。
さて、オチはもう割れているだろう。このユニフォームが思い出させるのが『謎の円盤UFO』なのだ。しかし…歯科では最近はこれが流行りなのか?リネン類は医療専門の衣料業者だろうし、カタログだって入れ替わりがあるだろう。そういえばこの歯科は外装も内装もオレンジ色だった。写真の椅子に注意。
と、自分の娘ほど若い女性の写真を撮らせてもらう、なんてことを離婚以来初めてしてきた。ちなみにYさんは私服もとても可愛い。しかしユニフォームという口実なしに「写真撮らせてください」とは、それは言えないよなあ。