逆の事態なら時おり考えた。ぼくの父は全身麻痺が進んで会話や歩行、座っていることすらままならない。そしてぼくは先の見えない精神疾患の病人だ。もっとも別れた妻からは姻戚関係すらない今、ぼくの実家とは一切関らないと言われている。妻自身はともかく、娘たちには少々残酷なのではないかと思う。
「ぼくの場合はどうしようか？」
妻はさすがに言葉に詰まって小さな溜息をつき、
「それは…知らせてちょうだい」
「実家ももう無縁だから、市の福祉課か医療機関から知らせが行くよ。連絡先にしておいていいね？」
「いいわよ…もういい？用件が他にないなら…」
「いつも娘たちをありがとう。娘たちによろしく」
先週はヴァレンタインと進級の両方を兼ねて贈り物を揃え、今週は包装して郵送し、娘たちのことは一日だって忘れないが久しぶりに夢にまで見て、精神科の受診で、
「『お嬢さんたちにはもう会えないと思ってる？』
『はい』とぼく、『なにかの節目に向こうから言ってくるかもしれない。期待はしていない、希望は望まない、可能性はある。おたがいが望めば実現するかもしれない。それだけです』」(2月6～8日日記)
という会話になったのだった。いちばん不幸な節目、それがぼくに訪れるならば、ぼくはもう同じ世界にはいない。中原中也が「永訣」という痛切な言葉を使っている。すべての別れが永訣なら、ぼくにはその資格がある。
土曜に通夜、日曜に葬儀。みんなが来てくれるはずだ。生まれた時にはあんなに喜ばせてくれて、去る時にはこんなに胸をえぐるんだね。それともこんなふうになることでパパを呼び戻したかったのかい？でもこんなことになっても、パパは二度と抱きしめてあげることができないよ。
妻は喪主の責任でぐっすり眠っている。長女もつられるように熟睡している。好きだったアニメの「妖怪人間ベム」も昨日から再放送してるよ。でももうパパの膝でテレビを見る歳ではなかったね、パパがいなくなってからの5年間で。
…ひどい夢だ。くそ。
