(この男の記事は以前も書いたが、興味深いので再び書きたいと思う)。
ぼくと同室のＫは二階に入院していたが、就寝前の服薬は、三階のナースステーションに行くことになっていた。服薬して引き返そうとすると、娯楽室の隅から三階の患者Ｔ(推定50歳)に相談があると引き留められた。長期入院者と思われるが、彼がくつろいで患者仲間と親しんでいる様子は見たことがない。容貌は、漫才師のMr.オクレを想像してほしい。
ぼくとＫは、灯りが落された娯楽室の片隅でＴの話を聞くことになった。Ｔは開口一番、
「ロッカーから三万円盗まれたんです」と言った。
「それは看護師さんに相談しないと」
「相手にされません。これまでも何回も盗まれたし、テレフォンカードも盗まれている」
Ｔは福祉事務所の対応もおかしく、原因はこの病院にあるという。生活扶助費が途絶えた、母の介護費が払われなくなった。
「それにヘルパーＳが偽名Ａで再就職している。実は隣室の患者Ｈに運動会の時から恨まれて、毎晩壁を蹴られて眠れません。お前なんかいつでも殺せるぞ、と土下座させられました。このＨとヘルパーＳが、ぼくの病室のロッカーと自宅の合鍵を作っています」
「なるほど」とぼく。Ｋは早くも固まっている。
「ぼくの自宅にヘルパーＳか患者Ｈが留守中に侵入しています。自宅で気づくと物が動かされ、病棟に戻るとないはずの物がロッカーに入っている。外泊中に秋葉原に行ったらヘルパーＳが別の男と追けてきて、近所のスーパーにまでＳがいました」
「そうですか」
「看護婦のＦが借りてきたアダルト・ヴィデオに出ていました。それに」とＴは壁の病院の免状を指して、「この病院は正規の日本精神病院協会に加入していません。病院内の死亡届けも出していない」Ｔは一息つくと、
「この病院にいると殺されてしまいます！」
「病院のテレビも偽の番組を流しています。昨日も府中で強盗事件のニュースがありましたが、犯人はＫさんでした」
「おれが？」とＫ。
「そうです。患者のデータを使って偽の番組を流しているんです」
今日は遅いので明日訊いてみましょう、と返答してぼくはＫは階段を下りた。
「全部妄想だろ？」
「当り前じゃないか。おれたちに相談したのも明日には忘れているさ」
「…おれが強盗犯とは、許せん！」とＫは憤慨した。
